며칠 전 한 인터넷 커뮤니티에 올라온 사진 한 장은 우리를 몹시 부끄럽게 한다. 외견상 빌라로 판단되는 건물 옥상 위로 쓰레기 더미가 가득 들어찬 광경은 그 모습만으로도 고약한 악취가 풍겨올 것 같은 생생한 느낌이 아닐 수 없었다. 해당 게시글 아래에 달린 댓글창에는 우리나라가 맞느냐는 확인 글 일색이었다. 당연히 중국일 것이라는 댓글이 많은 것으로 봐선 나름 우리의 시민의식을 굳게 믿고 싶었던 모양이다. 하지만 주변 아파트에는 한글로 아파트 명칭이 또렷이 적혀 있음이 확인된다. 이후 무언가 피치 못할 특별한 사연 때문일 것이라는 추측성의 글들이 주류를 이루며, 여전히 우리의 시민의식에 대한 일말의 기대를 저버리지 않는 눈치였다. 나 역시 비슷한 생각을 하며 별반 대수롭지 않게 받아들였다. 그러나 결과적..