새날이 올거야

미르와의 첫 만남은 서울대 부근에 위치한 어느 빌라에서였다. 태어난 지 4개월이 되었다는 말을 듣고 난 호기롭게도 녀석을 박스에 담아 대중교통을 이용해 데리고 오려던 참이었다. 하지만 당시 미르의 견주는 개의 덩치가 만만치 않기에 승용차를 이용하는 게 나을 것이라고 말했다. 실제로 후에 미르를 직접 접해 보니 이건 이미 강아지의 덩치가 아니었다. 성견이 된 지금과 비교해도 그다지 차이가 나지 않을 정도로 어마어마했다. 박스에 넣는 건 고사하고 아예 들고 갈 처지가 못 되었다. 녀석은 천성적으로 사람을 좋아하는 듯 보였다. 하지만 반가움의 내색과는 별개로 낯선 나를 보더니 두려워하는 기색이 역력했다. 흡사 수줍은 새색시 마냥 어쩔 줄 몰라해 하던 녀석의 당시 모습이 아직도 눈에 어른거린다. 미르는 우리집 ..

미르와의 동네 산책은 여전히 힘에 부치는 일이다. 산책을 위한 준비 단계 만으로도 진작부터 녀석은 설레는지 도통 흥분을 감추지 못한다. 자신의 감정을 있는 그대로 드러내는 건 결코 나무랄 바 아니나, 큰 덩치로 인해 펄쩍펄쩍 뛰는 일 만으로도 우린 뒷수습을 감당하기가 쉽지 않은 노릇이다. 대문 밖을 나서자마자 녀석은 뛰쳐나갈 기세로 전력을 다해 앞발을 힘껏 내딛는다. 녀석의 이러한 성향을 모르는 사람이 리드줄을 잡고 있는 상황이라면, 자칫 끌려가다 그만 줄을 놓쳐버리기 십상일 테다. 실제로 비슷한 상황이 몇차례 연출되었고, 그럴 때마다 난 애를 먹었던 기억이 있다. 녀석의 힘은 그야말로 엄청나다. 앞을 향해 치고 나가는 순간적인 힘은 가히 상상을 초월한다. 알래스카 눈밭에서 썰매를 끌 만큼 골격과 근육이..

다른 이들은 모르겠으나 난 차량 세차를 할 때면 적어도 일주일 분량의 장기 일기예보를 확인한 뒤 실행에 옮기곤 한다. 기껏 공들여 가며 반짝반짝 윤이 나도록 물로 씻어내고 걸레로 깨끗이 닦은 뒤 왁스칠로 완벽하게 마감했는데, 비가 내리게 되면 대략 난감한 일이 될 테니 말이다. 그런데 신기하게도 세차를 한 날이면 어김없이 없던 구름이 만들어지거나 심지어 구름조차 없던 하늘에서 급작스레 빗방울이 후두둑 떨어지기 일쑤다. 참 신기한 노릇이 아닐 수 없다. 이를 어떻게 설명해야 할까? 세차 후 적어도 2-3일 가량의 효과를 누린 뒤의 예기치 않던 비라면 공기의 흐름이 워낙 가변적이라 뭐 그럴 수도 있겠거니 하며 받아들일 수도 있는 사안이다. 하지만 세차를 끝내자마자 내리는 비는 그와는 차원이 전혀 다른 얘기이..

눈이 왔지요. 그것도 함박눈이... 어제 오후에 잠깐 내린 눈으로 인해 온 천지는 설국으로 변해 버렸고, 기온은 급강하.. 우리에겐 여간 불편한 상황이 아닌 게지요. 하지만 그런 와중에도 우리집에 서식하고 있는 한 녀석만은 니들이야 불편하든 말든 저 혼자 아주 신이 났습니다. 눈이 내리면 개들이 유독 좋아해 펄쩍펄쩍 뛰어다닌다고들 하는데, 이 녀석은 더욱 유별나더군요. 이와 관련한 속설은 많습니다. 개가 색맹이라 흥분해서 그렇다거나 혹은 얇은 발바닥에 찬 눈이 닿기 때문이라는 이야기 따위가 들려오곤 합니다. 물론 과학적으로 규명된 건 아니고 대부분 카더라 수준의 것들이긴 합니다만.. 어쨌거나 녀석에겐 눈이... 포근하게 느껴지는가 봐요. 그 차가운 눈밭에서 부러 뒹굴거리는 걸 보니.. 한참을 뛰어다니다가..

어릴적 누구나 한 번쯤 꿈꾸었을 법한 로망 중 하나는 덩치가 산 만한 대형견을 키워 보았으면 하는 바람 아닐까? 넓다란 정원에 대형견을 풀어놓고 마음껏 뛰어노는 장면을 다들 머릿속에서 한 번쯤은 그려 보았음직하다. 물론 영화나 드라마, 광고 등에서 이러한 장면이 자주 연출되는 탓에 갖게 되는 환상이란 사실을 애써 부인할 수는 없는 노릇이다. 반드시 넓은 정원이 아니더라도 - 근래 아파트 등 공동주택이 대세인 터라 이는 현실적으로 접하기가 어려운 조건 중 하나다 - 왠지 특정 견종이라면 살아 생전에 한 번쯤 키워 보았으면 하는 속내가 다들 있을 테다. 그렇다면 대형견을 키우는 일이 과연 스크린이나 브라운관을 통해 보여지는 장면처럼 마냥 멋지고 즐겁기만 한 걸까? 멋진 장면의 이면에는 늘 현실적인 어려움들이..

북극 한파가 몹시도 기승을 부리던 날, 난 마당에 풀어놓은 미르가 은근히 걱정스러웠다. 물론 이중모로 이뤄진 두터운 털가죽이 온몸을 감싸고 있어 태생적으로 추위에 유독 강하다는 사실을 누구보다 잘 알고 있긴 하지만 말이다. 이 곳이 아니었다면 아마도 저 고위도의 광활한 자연 속에서 동료들과 무리를 지은 채 더불어 살아가고 있을 법한 녀석이거늘, 뜬금없이 중위도, 그것도 정가운데에 콕 박힌 한반도의 중심에 떨구어진 채 살아가고 있으니 녀석의 운명도 어찌 보면 참 기구하다. 15년만에 가장 추웠다던 그날 아침의 일이다. 난 녀석의 안위를 살피고 주변 정리를 위해 현관 밖으로 몸소 행차했다. 물론 추위에 맞서기 위해 중무장을 한 뒤다. 머리엔 털모자를 뒤집어 쓰고, 두터운 잠바에 긴 털목도리로 목과 그 언저리..

모처럼 시원하게 잠을 이룬 날이다. 하지만 근래 내 주변을 감싸고 있는 묘한 분위기가 왠지 낯설다. 평소 같았으면 시끌벅적이었을 대문 밖 풍경은 온종일 조용하기만 하다. 인기척조차 느껴지지 않을 만큼 극심한 적막감마저 감돈다. 도대체 무슨 일이 있는 걸까? 한낱 개에 불과한 나이지만 그렇다고 하여 짚이는 바가 전혀 없는 건 아니다. 촉을 곤두세워 본다. 허구헌날 대문 앞에 나를 묶어놓은 채 옴짝달싹 못하게 했던 이집 식구들, 결과적으로는 고마운 일이나 며칠 전부터 뜬금없이 내 목줄을 풀어놓은 사실이 무언가 석연치 않은 느낌이다. 바깥 기온은 최근 제법 선선해졌다. 주인님과 식구들 그리고 그외의 사람들은 이 정도의 기온에 매우 춥다고 바들바들 떨며 외출마저 자제하는 분위기가 역력하지만 말이다. 나로선 활동..

반려동물을 기른다는 건 생각보다 그리 단순한 사안이 아니다. 아니 솔직히 말하자면 세상에서 가장 어려운 일 중 하나일지도 모른다. 왜냐하면 하나의 생명체를 건사하는 일이기 때문이다. 애를 낳아 길러본 사람이라면 이게 무슨 의미인가 더욱 피부에 와닿을지도 모를 일이다. 우리가 흔히 착각하는 것 중 하나는, 애 키우는 일이 어렵다는 사실에 대해선 쉽게 인식하며 공감하면서도 개나 고양이 같은 반려동물을 기르는 일에 대해선 그와는 달리 상대적으로 가볍게 생각한다는 점이다. 하지만 결코 그렇지 않다. 가능하면 회피하고 싶은 대목이겠으나 생명체란 존재는 세상을 살다 보면 병에 걸릴 수도 있거니와 언젠가는 반드시 죽기 마련이다. 사람이 그러하듯 말이다. 즉, 생명체를 입양하여 키운다는 건 해당 동물이 아프면 병원에 ..

반려동물이라는 명칭이 등장하기 이전까지만 해도 개나 고양이처럼 사람과 함께하는 동물을 우린 흔히 애완동물이라 불러왔습니다. 하지만 동물이 인간에게 주는 여러 혜택을 존중키로 하고, 동물이 결코 사람의 장난감이 아니라는 의미와 동시에 사람과 더불어 살아가는 존재라는 취지에서 우린 일찍이, 정확히는 1983년부터, 그들에게 반려동물이라는 호칭을 부여했습니다. 반려동물을 키운다는 건 결국 그 호칭에서도 드러나듯, 인간 일방만이 혜택을 받는 게 아닌 상호 존중과 교감을 통해 서로가 도움을 주거나 받게 되는 그러한 성질의 것입니다. 저희 집에서도 개 한 마리를 키우고 있습니다. 며칠만 지나면 함께 생활해온 지도 어언 햇수로 7년이 되어가는데요. 매일 아침 주변을 정리해줄 때마다 따뜻하게 전해져 오는 녀석의 체온과..

우리집 개 미르가 말라뮤트이기 때문에 같은 견종을 보게 되거나 그에 관한 이야기를 접할 때면 반가운 마음이 앞섭니다. 때문에 아무래도 눈길이 더욱 가게 되는 건 인지상정인가 봅니다. 동물보호소에 맡겨진 한 말라뮤트의 기구한 사연이 알려지게 된 건 지금으로부터 대략 7개월 전쯤의 일입니다. 그러니까 지난해 12월이었습니다. 서울 영등포구의 한 야산에서 말라뮤트 한 마리가 나무에 묶인 채 주인으로 보이는 사람에게 몽둥이로 무차별 폭행을 당하는 모습이 근처를 지나던 사람에 의해 발견됩니다. 이윽고 신고가 이뤄지고, 이 개는 동물병원에서의 치료를 거쳐 동물보호소로 이송됩니다. 당시 이마와 귀 등에 심각한 중상을 입은 상태였습니다. 그럼에도 불구하고 사나운 기색 없이 얌전히 앉아 쉬며 순하고 침착한 모습을 보여주..